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Si es verdad, como dijo Ortega
1, que “el hombre es técnico”, las ideas acerca de lo que  
la técnica es y significa serán tan antiguas como cualquier otra reflexión sobre 
cualquiera de los aspectos de la naturaleza o la condición del espíritu humano. Y así 
es, en efecto. En Aristóteles, sin ir más allá, encontramos una idea bastante precisa 
respecto al quehacer técnico del hombre. Ahora bien, si hay algo que ha cambiado 
desde Aristóteles hasta hoy es precisamente la técnica, lo que la técnica es, lo que 
consigue, lo que encuentra o inventa.  
 
Como han escrito Tyles y Oberdieck, la tecnología ofrece un terreno muy rico en 
sugerencias para la reflexión filosófica, aunque la filosofía  (en realidad, sólo cierta 
filosofía) ofrezca una amplia tradición de descuido al respecto
2
.  No trataré aquí, ni 
siquiera, de enumerar los prejuicios antitecnológicos, tema del que me he ocupado en 
otro lugar
3
, sino de sugerir lo que pueden ser motivos para ampliar ( y corregir) la idea 
más común sobre la tecnología, la que la identifica con ciencia aplicada
4
, concepto con  
el que se subraya el calificativo, lo que, además de traer consigo un debate en el que 
predominan las cuestiones sobre el uso y las repercusiones de la tecnología (que en 
cualquier caso es necesario, si se enfoca adecuadamente) conduce a olvidar el carácter 
creativo de la tecnología, su modo específico de ser como un saber sobre realidades 
efectivas. En este escrito trataré de argumentar brevemente que el desarrollo de las 
telecomunicaciones ha influido o, por mejor decir, debería influir notablemente en lo 
que se refiere a nuestros conceptos acerca de la técnica, precisamente porque cabe 
suponer que los conceptos deben hacerse a las medidas de las cosas y no al revés.  
 
La meditación sobre la técnica ha seguido no pocas veces unas indicaciones distintas. 
Si por decirlo al modo de Heidegger la esencia de la técnica no es algo técnico, es fácil 
ir a parar en la conclusión de que “la esencia de la técnica” (o expresiones parejas) 
puede encontrarse de otros modos. Por ejemplo, indagando en expresiones que usamos 
o podemos usar para aclararnos con la tecnología y sus enredos más o menos 
misteriosos para los profanos. Citaré un ejemplo de este modo de proceder de un 
filósofo contemporáneo (sin que sea menester precisar la fuente) que puede resultar 
significativo de algunos modos de  pensar la tecnología: “ La techne, al igual que el 
arte, significaban originariamente llevar a su verdadero ser, hacer tangible y luminoso 
aquello que es inherente a la physis. La esencia genuina de la técnica está contenido en 
el término alemán entbergen, que remite a dos sentidos casi contradictorios: desvelar y 
proteger ocultando, como dando a entender que la manifestación luminosa de lo 
                                                 
1
 José Ortega y Gasset, “El mito del hombre allende la técnica”, Ed. De M. Martín Serrano, Teorema, 
vol. XVII,3, 1998, p. 1, (accesible en  www.oei.es/buscador.htm )   
2 Mary Tiles and Hans Oberdieck, Living in a Technological Culture. Human tools and human values. 
Routledge, N. York, 1995, pp. X y 5.  
3
 José Luis González Quirós, “Progresar: la tecnología y la tradición antitecnológica”, en Nacer, vivir, 
morir, C. Mellizo, Ed., Noesis, Madrid 1998, pp. 25-38. 
4
 Cfr. Tyles y Oberdieck, op. cit. p. 5,  “unreflective “philosophy” of technology, according to which, 
technology is applied science”.  
 2 
inherente a la physis sólo es posible si lo que se manifiesta no siguiera ocultando la 
almendra de lo que exige ser manifestado. La manifestación es la respuesta a una 
solicitud del ser que, sin embargo, no se expone a sí mismo en la manifestación que 
solicita". En una concepción abierta y pluralista de la cultura y del pensamiento 
humano no debe ponerse en duda la capacidad de esclarecimiento que quepa obtener 
de análisis como el someramente aludido
5
, aunque quepa sospechar que quedaría en 
nada si se tradujese su sintaxis atormentada a un román más paladino. Sin embargo, 
tampoco cabe renunciar a análisis más cercanos (o presuntamente más cercanos, si se 
quiere) al desarrollo de la tecnología.  
 
Partiremos de que desde las primeras formas de telecomunicación desarrolladas sobre 
la base de la electricidad (y olvidando por tanto las telecomunicaciones de base óptica 
aún más primitivas y antiguas) hasta el momento actual ha habido el suficiente número 
de innovaciones radicales como para sostener que se trata de la tecnología de 
desarrollo más rápido y revolucionario que se haya desarrollado nunca
6
. Como 
consecuencia de ello es mucho lo que cabe aprender de una historia que, en realidad, es 
muy corta. 
 
Si seguimos la sugestiva narración de Reggini
7
, veremos cómo el desarrollo de las 
telecomunicaciones a lo largo del pasado siglo ha ido incrementando su capacidad y su 
significado humano a través de cuatro grandes etapas que se pueden nombrar con 
palabras como telégrafo, teléfono, digitalización, malla y realidad virtual. La 
digitalización ha sido el verdadero catalizador del progreso en las telecomunicaciones 
comenzando por el telégrafo. Ya desde 1829 se había conseguido emplear la 
electricidad para transmitir mensajes, pero fue Samuel Morse (1791-1872), quien al 
inventar el código que lleva su nombre introdujo en la historia de las 
telecomunicaciones un cierto principio de digitalización (aunque, como es sabido, 
empleó puntos y rayas en lugar de ceros y unos) que exigía un codificador de entrada y 
un descodificador de lectura. Cada mensaje se convertía así en una fórmula larga pero 
simplificada al máximo lo que permitiría su tratamiento mediante la apertura y el 
cierre de circuitos eléctricos. El teléfono supuso de alguna manera un retorno al 
principio analógico al basarse en la transformación de las ondas sonoras en impulsos 
eléctricos y en la recuperación de estos impulsos como señales auditivas; desaparecía, 
con ello, la intermediación de un código que traduce bastando un sistema físico que 
transforma las señales conservando los aspectos semánticamente relevantes de su 
forma. Los estudios de Michael Faraday,  Charles Wheatstone y R. Willis hicieron 
posible enviar señales acústicas a través de hilos de conducción electromagnética, pero 
fue necesario luego afinar mucho hasta que se obtuvieron resultados de interés práctico 
inmediato. Ya en 1876 Bell pudo presentar su sistema de telefonía  en la Exposición 
Mundial de Filadelfia.  
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El teléfono supuso una novedad importante respecto al telégrafo, especialmente en 
cuanto a sus repercusiones sociales y económicas: su invención propició un salto 
tremendo en la intensidad y la utilidad de las comunicaciones entre personas porque se 
había encontrado una forma nueva y natural de superar las distancias; comparado con 
el telégrafo, supuso algo así como paso del reloj comunitario de la plaza al reloj 
familiar de habitación, la privatización de un recurso hasta entonces social y público 
para convertirlo en una referencia cotidiana y personal. Este cambio tan radical trajo 
consigo la consolidación de unas empresas poderosas, con una capacidad de inversión 
muy alta y que precisaron promover un desarrollo continuo de sus redes y servicios. 
Finalmente, la gran concentración de capital fruto de la universalización del uso 
permitió la financiación de avances como la amplificación, la multiplexación, y las 
técnicas automáticas de tratamiento de las señales.   
 
La disponibilidad de ordenadores dio origen a la siguiente etapa: en las 
telecomunicaciones permitió comenzar a digitalizar las distintas fases de proceso de 
los mensajes y, con ello, a operarlos en formas nunca antes previstas aumentando la 
capacidad de transmisión de los canales de manera realmente impresionante
8
. Todos 
estos avances han de ser vistos de un modo más completo que como meras reacciones 
más o menos adaptativas al medio, como algo esencialmente más complejo, tanto en 
sus raíces como en sus efectos, que actuaciones utilitarias, que saberes aplicados. 
Subrayar este aspecto creativo y realista de la tecnología frente a su conceptualización 
meramente utilitaria no excluye, de ninguna manera, el reconocimiento de  que 
muchos avances tecnológicos proceden de la búsqueda,  directa o indirecta, de 
aplicaciones e instrumentos: como es bien sabido, por ejemplo, la red de redes ha sido 
posible (entre otras cosas)  gracias a la preocupación de los militares norteamericanos 
por encontrar un sistema de configuración de sistemas de información que pudiera 
sobrevivir a la destrucción de los ordenadores centrales. Los protocolos TCP/IP sobre 
los que funciona Internet derivan directamente de los protocolos de red de Arpanet 
desarrollados por  Advanced Research Projects Agency (ARPA) del  Departamento de  
Defensa de los Estados Unidos. En uno de los orígenes, pues, de Internet podemos 
encontrar el miedo: miedo a un ataque de efectos irreparables  sobre el ordenador 
central que llevó a los investigadores a tratar de imitar el comportamiento de ciertos 
sistemas biológicos capaces de sobrevivir a agresiones aparentemente destructivas y 
capaces también de reproducir formas muy complejas a partir de elementos de 
apariencia mucho más simple
9
. Sea como fuera, el caso es que, también aquí, la 
urgencia y el miedo representan el papel de catalizadores de un interés, pero el interés 
es anterior (imitar la vida, por ejemplo); en cualquier caso,  lo más importante, lo que 
resulta decisivo, no es el origen, sino la posibilidad, el hecho de que se pueda traer a la 
realidad una posibilidad entrevista por la inteligencia, que se puede articular un 
sistema que, antes de ser útil o inútil, ha de ser lógicamente posible.  
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La síntesis de todos esos hallazgos y aplicaciones y la estimulación social que han 
traído consigo han creado un mundo enteramente nuevo, tanto en el plano físico como 
en el plano social, económico y político. Es lo que, ya desde hace unos decenios, 
venimos llamando la sociedad de la información, una forma de vida en la que, 
independientemente de los rasgos sociales negativos que sin duda podemos hallar por 
cualquier parte, es perfectamente concebible la utopía de una sociedad del 
conocimiento, una forma de vida en la que el sapere aude ilustrado pudiera llegar a 
convertirse en una práctica universal, además de acercarnos a conseguir que, como ha 
escrito Gershenfeld
10
 “las máquinas puedan satisfacer las necesidades de las personas, 
en vez de lo contrario”. El conocimiento representa la posibilidad de creación de un 
mundo nuevo y ese sí es un problema filosófico, el más grande pues según dijo 
Ortega
11, “tal vez el enigma más profundo de la filosofía se encuentre tras la relación 
entre posibilidad y realidad, como nos ha enseñado el inmortal Leibniz”. 
  
Ya con la primera de todas esas innovaciones prodigiosas se suscitaron reticencias 
respecto a su utilidad porque se entendía la utilidad como una función capaz de otorgar  
sentido en un mundo dado, olvidando que la innovación es, algo más que un homenaje 
a las exigencias de lo dado, que, al menos intencionalmente, es la invención de todo un 
mundo nuevo que, no importa repetirlo, precisa de ser posible más aún que de ser 
deseable. No faltan, desde luego, los filósofos que han advertido sobre la insuficiente 
caracterización que se hace de la técnica cuando se la confina en los límites estrechos 
de la instrumentalidad, de la subordinación  a lo útil
12
. Bachelard
13
 escribió que, muy 
probablemente, cuando el hombre aprendió a fabricar el fuego aprendió también a 
cantar. Hay, pues, algo más que utilidad, hay un placer de descubrir del que luego se 
derivan grandes bienes, los que inevitablemente se derivan, en último término, de 
saber, de conocer
14
. Ortega, por ejemplo, subrayó de qué modo el motor oculto de la 
técnica es,  más que la mera utilidad, el deseo de felicidad: su análisis
15
, de enorme 
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brillantez, participa, en cualquier caso, de la visión según la cual hay una razón de fondo 
externa a la invención misma, una necesidad, un desequilibrio. Pero las cosas pueden 
verse de otro modo: no tanto desde el punto de vista de la necesidad humana, y ni siquiera 
desde el punto de vista del deseo (que como anotó el gran observador que fue 
Aristóteles
16
 es por naturaleza infinito), sino desde el punto de vista de la realidad, de las 
relaciones entre lo que hay y lo que puede haber, entre lo real y lo posible. El espectro 
radioléctrico, por ejemplo, es algo que hay, pero algo que hay porque ha sido inventado, 
porque los hombres han acertado a descubrirlo, a ponerlo en marcha. Que de eso se 
deriven utilidades es, a estos efectos, bastante secundario si se  parte de que lo 
fundamental es que el hombre es un ser capaz de conformar la realidad, de  recrearla no 
partiendo de la nada sino de lo que hay primariamente y de lo que no hay y es capaz de 
imaginar y desear, de aquello que parece imponérsenos como una ultimidad y que la 
curiosidad y la invención humana (ese deseo de saber que Aristóteles consideraba común 
a todos) descubre como asiento de propiedades no aparentes que la convierten en vivero 
de posibilidades imprevistas pero efectivas cuando se acierta con ellas. El primer hallazgo 
de la técnica es, en realidad, su objetivo primordial: el enriquecimiento de la realidad 
actualizando lo que en ella resulta posible, tantas veces lo que parece imposible. Es 
verdad que la técnica cubre, en más de un sentido, la naturaleza, pero lo hace porque 
previamente la ha descubierto, porque ha sabido de ella algo más que lo que el hombre 
sabía cuando sólo la miraba, cuando asumía un modo de vida más pasivo que dominador, 
porque la ha llenado de posibilidades efectivas que antes no existían, que estaban latentes 
por ignoradas. Cabe, pues, ver la raíz de la técnica no en la menesterosidad humana 
sino en nuestra insaciable curiosidad, una cualidad que presupone que no somos dioses 
omniscientes, evidentemente, pero que se asienta tanto o más que en nuestras carencias 
en la imponente apertura a la posibilidad que la realidad nos ofrece desde su mismo 
seno.  
 
La necesidad de invenciones prácticas existe, obviamente, pero no siempre es razón 
suficiente y, además, resulta muy discutible en términos de las razones de la vida feliz. 
Las necesidades, pues, no están dadas, han de ser formuladas a la vista de un proyecto, 
con referencia a la satisfacción de un deseo. Como muchos críticos de la tecnología 
han acertado a subrayar, ciertas clases de necesidades que pueden llamarse básicas 
pueden considerarse bien resueltas ya desde hace tiempo afirmación que da pie a 
constatar el gran desequilibrio moderno entre capacidad técnica y moralidad: bastaría, 
pensando de ese modo, que aprendiéramos a  conformarnos con lo que tenemos y 
dedicásemos más empeño a la “construcción” de modelos sociales supuestamente más 
justos, lo que se apoya en el supuesto (muy probablemente erróneo) de que ello fuera 
posible más allá de la mejora continua pero siempre insuficiente que nos trae consigo 
la política reformista.  Como hizo notar H. D. Thoreau al preguntar quién que viviese 
en Maine podría necesitar y querer hablar (y de qué) con cualquiera que viviese en 
Texas, es perfectamente posible vivir y gozar de la vida (de ciertas formas de vida, al 
menos) sin hablar con alguien tan alejado de nuestro círculo inmediato, sin necesitar, 
                                                                                                                                             
no tiene otro instrumento para transformar este mundo en el mundo que puede ser suyo y con él coincidir 
que la técnica, y la física es la posibilidad de una técnica ilimitada. De donde tenemos que la física es el 
órgano de la felicidad humana y que la instauración de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el hecho 
más importante de la historia universal” (Una interpretación de la historia universal (En torno a Toynbee), 
Revista de Occidente, Madrid 1958, p. 269): 
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hombres viven para colmarla”. 
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por ejemplo, del telégrafo. Es cierto que casi nadie que hacia 1850 viviese en Maine 
necesitaba para nada hablar con casi nadie que viviese en Texas. De este tipo de  
constatación, y de otras muchas de similar argumento, se suele concluir que la 
tecnología complica el mundo, que más que resolver problemas crea problemas 
pretendiendo resolverlos. Sin embargo, esa ausencia de necesidad no es autónoma: 
nace de la certeza práctica de que resulta imposible hacer algo, una certeza que queda 
desmentida con la mera invención del modo de hacerlo.  
 
Es cierto, por tanto, que la necesidad de refugio, de seguridad, de poder, que la 
insatisfacción con las limitaciones reales o sentidas, ha dado energía a la inventiva. 
Pero la capacidad de imaginar e inventar, de escudriñar lo que puede hacerse y 
conseguirse parece más inagotable que la búsqueda de alguna especie de equilibrio con 
el llamado medio natural. La búsqueda de la tecnología nace de un impulso 
antiagónico, de la determinación de ir más allá de los límites impuestos por la 
naturaleza, cosa que sólo puede acontecer cuando la naturaleza es entendida, si se la 
alcanza a ver como un caso de algo más general, como una posibilidad simplemente 
efectiva en un mundo de posibilidades que son potencialmente infinitas. Las 
tecnologías se abren paso sólo cuando se acierta a comprender cómo funciona la 
máquina del mundo, de qué modo están hechas las cosas que parecen eternas y son, tal 
vez, sólo simplemente un poco viejas. 
 
Es bastante evidente que la evolución de las telecomunicaciones es la mejor muestra 
posible de esa raíz intelectual y no meramente práctica de la tecnología. Del telégrafo 
al teléfono se pasa no porque el telégrafo sea insuficiente y se precise de un 
instrumento más capaz (como sin duda lo es el teléfono) sino porque, como hizo ver A. 
G. Bell, el teléfono era posible. Desde un punto de vista antropológico, las 
telecomunicaciones han evolucionado tanto mediante la creatividad como mediante el 
interés.  Lo que suele confundirnos al respecto es que identificamos sin demasiado 
cuidado a una tecnología con su uso y eso hace que la evaluemos, sobre todo, por su 
utilidad. Hay que hacer notar, además, que la utilidad no es razón ni motivo suficiente 
de la invención, entre otras cosas porque las utilidades mismas también tienen que ser 
descubiertas. Un ejemplo claro de ello es el caso de los llamados  post-it, una 
aplicación que vive, sobre todo, en el entorno informatizado de las empresas y que ha 
sido imitada por más de un programa de ordenador. Según la leyenda urbana 
correspondiente, los post-it han venido al mundo como consecuencia del desarrollo de 
un proyecto de investigación que, en términos de los objetivos que lo inspiraban, 
resulto un fracaso. Quien descubrió los post-it fue quien acertó a encontrar una utilidad 
en un tipo de pegamento que no servía para lo que se pretendía que hubiera servido: 
encontró una posibilidad útil en una realidad inútil para quien buscaba otra cosa. 
 
Con el ordenador (que era fruto de la experiencia y la innovación de los matemáticos e 
ingenieros en los procesos de cálculo y de tratamiento de bases de datos de tamaño 
masivo, como censos y listados), las telecomunicaciones pasaron a ocuparse no ya de 
la comunicación sino con el tratamiento de la información. Ya al comienzo de los años 
sesenta del siglo pasado la firma bostoniano Bolt, Baranek & Newman, realizó un 
estudio acerca del papel que podrían cumplir las computadoras en la interacción de los 
seres humanos con el conjunto creciente del conocimiento registrado. Había entrado en 
el mundo de lo posible la idea de usar dispositivos de almacenamiento y memoria 
basados no en el papel sino en registros electrónicos (los dispositivos memex, de 
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extensión de memoria), con la clara conciencia de que esos files  podrían ser utilizados 
de modos hasta entonces impensables e imposibles. La tecnología estaba empezando a 
ponerse no solo al servicio de la acción sino a disposición de programas cuyo valor 
estaría en el conocimiento que podrían explotar.  
 
Esta posibilidad que nos depara el tratamiento automático de la información (el 
disponer de máquinas con una sintaxis que nos permite orientarnos en contextos 
semánticos)  nos permite tratar la creciente información que poseemos de manera más 
inteligente y operativa que nunca: hemos podido superar de este modo el “supremo 
hastío del libro” del que habló Eça de Queiroz y no tenemos porque sentir la necesidad 
de quemar libros que animó la ficción de Fahrenheit 451,  una respuesta a la amenaza 
babélica que solo puede tener sentido en un mundo predigital
17
.  
 
La dispersión y multiplicación de la información ha sido vista también, no obstante, 
como una pérdida por quienes, como Postman
18
 hacen notar que toda tecnología lleva 
implícita una predisposición ideológica o epistemológica. Postman señala que la 
telegrafía dio origen a la idea de información fuera de contexto, y a la noción de que la 
información no requiere estar ligada a ninguna función moral o social para tener valor. 
Para Postman, la velocidad de la información no extiende sino que merma los atributos 
humanos, al situarnos en un escenario en el que la simultaneidad rompe los límites de 
la experiencia que configura la forma humana de estar y manejarse en el mundo. De 
este modo más que caminar hacia la sociedad del conocimiento estaríamos 
sucumbiendo ante una nueva y muy poderosa maldición de Babel. Evidentemente, la 
confusión de conocimiento con información representa  un riesgo que no hay que 
desestimar, pero no es un destino fatal de la humanidad caminar por una senda tan 
fácilmente desechable
19
. Sin embargo no está tan claro que la idea de información 
fuera de contexto no sea sino uno de los disfraces con  los que se disimula una visión 
en exceso idealizada y en el fondo autoritaria de la idea de realidad: hace ya tiempo, 
desde Weber al menos, que se insiste en la idea de desencantamiento del mundo como 
una de las taras de la modernidad. Es un paso muy corto el que hay que dar (es decir, 
el que no habría que dar) para pasar de esa clase de análisis  a una condena efectiva de 
la libertad de pensamiento, a considerar que cualquier información no sometida  a 
cierto tipo previamente definido de contraste es de suyo un camino de perdición. Es un 
                                                 
17
 Sobre este punto puede verse J. L. González Quirós, “Anatomía de una fascinación”, Revista de 
Occidente, 206, VI-98, pp. 145-156. 
18
 Mumford, ya en 1934, había advertido: “Against the convenience of instantaneous communication is 
the fact that the great economical abstractions of writing, reading and drawing –the media of reflective 
thought and deliberative action- will be weakened” (Lewis Mumford, Technics and Civilization, 
Harcourt, Brace & World, New York, 1934. Hay edición española, Técnica y civilización, Alianza, 
Madrid 1977, p. 259) 
19
 Como ha escrito Clarke (Arthur C. Clarke, Greetings, Carbon-Based Bipeds!, Ian T. Macauley, New 
York 1999, p. 531), “Of course the great problem raised by information technology is information 
pollution, but surely that is better than its even deadlier opposite, information starvation. It has been said 
that after the invention of the telephone, no longer did farmers’ wives, in the American Midwest go mad 
through sheer loneliness. (Today they are more likely go mad through too much MTV.) Nevertheless, it 
is vital to remember that information –in the sense of raw data- is not knowledge; that knowledge it not 
wisdom; and that wisdom is not foresight. But information is the first essential step to all of these”. 
Sobre este punto puede verse J. L. González Quirós, El porvenir de la razón en la era digital, Síntesis, 
Madrid 1998, pp. 85 y ss. 
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hecho que las tecnologías digitales están dejando tras de sí un mundo muy distinto al 
que las ha visto nacer y eso da siempre para ensoñaciones
20
 nostálgicas que, aunque 
gratas, no siempre implican la lucidez que sería deseable. A veces pudiera parecer que   
por detrás de la información se estuviera desvaneciendo la realidad: el fenómeno es, en 
realidad otro, pero las consecuencias sociales e intelectuales de esa valoración le dan, 
en cualquier caso, un aspecto que resulta inevitablemente inquietante para quienes 
quisieran seguir considerando a las meras palabras como la única palanca (y a la vez el 
testigo más fiable) de cualesquiera cambios de importancia: se trata de una ilusión, 
aunque siempre es fácil confundirse ante una excesiva oferta de relatos. 
 
La era digital en la que estamos entrando está acentuando, sin duda, muchas de las 
clases de fenómenos en los que se fijan los críticos de la modernidad, los que creen 
que además de modernidad y/o de modernismo necesitamos perentoriamente otras 
formas complementarias y seguramente alternativas de conciencia. A causa de su 
extrema influencia en el papel del conocimiento en las sociedades humanas, el 
desarrollo de las telecomunicaciones está afectando, como no podría ser de otro modo, 
a instituciones básicas en la organización social, la gestión del saber y el tráfico 
comercial. El derecho de propiedad de los autores, la forma en que éste genera 
beneficios para creadores y editores, es un ejemplo particularmente claro de ello. El 
caso Napster resulta muy significativo a este respecto: una tecnología que se apoya en 
la abolición de la distinción entre original y copia que se lleva a cabo en el mundo 
digital pone en serios aprietos a la noción de propiedad, una viejísima idea ligada hasta 
ahora a las realidades singulares y explotada en su provecho (lo que, por supuesto, 
parece lógico) por los autores de nuevas formas que se podían apoyar para obtener el 
correspondiente lucro  en una distinción precisa y preciosa entre original y copia. 
Manteniendo un derecho sobre las reproducciones que se distinguen materialmente de 
su original se da pie a levantar la figura jurídica de un canon sobre la compra de 
copias, estrategia que está seriamente en entredicho al explotar las posibilidades que se 
abren en un mundo en que la distinción entre soportes y formas empieza a carecer de 
sentido. Hasta la fecha ningún autor se hubiera atrevido a sugerir que cuando alguien 
presta un libro o un disco, por ejemplo, a un amigo nos hallamos ante una acción que 
debiera generar derechos para el autor y, consecuentemente, una obligación de pago 
para el propietario de la copia prestada (o para el que recibe el préstamo, o para 
ambos). Napster, como tecnología P2P (peer to peer), como un ingenio que permite el 
intercambio de información entre iguales (es un teléfono particular que nos permite 
algo más que escuchar las palabras de otro: hacernos con su información) hace 
exactamente eso: es un gigantesco sistema de cesión y de préstamo entre particulares e 
iguales, sólo que ya no se prestan copias, sino verdaderos originales que se multiplican 
sin dar lugar a otra cosa que sí mismos, pues la identidad y no la diferencia es la 
categoría que hay que aplicar a las copias de un documento digital.  
 
                                                 
20
 La ensoñación de un pasado menos problemático y supuestamente idílico (en el que se experimentaba 
la dulzura de vivir de que habló Tocqueville) ha sido uno de los procedimientos clásicos, al menos desde 
Rousseau, para poner de manifiesto los problemas y contradicciones en que incurría el turbión de 
novedades que estaba trayendo consigo la modernidad cuando esta se fue instalando en la práctica. 
Como dice Marshall Berman, Rousseau “es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas más 
vitales, desde la ensoñación nostálgica hasta la introspección psicoanalítica y la democracia 
participativa” (M. Berman, Todo lo que es sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI, Madrid 1991, p. 
3). 
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La edición digital de una obra cualquiera es una fórmula numérica de entre las infinitas 
posibles, una realidad de la que es difícil que alguien se sienta propietario por mucho 
que la haya creado: este es el problema de fondo, en el mundo digital, a semejanza de 
lo que según los teólogos ocurre con los seres angélicos, no existen realmente 
individuos, sino auténticas especies que se resisten a la individuación, puras formas 
que no precisan de nada material para habitar entre nosotros. La batalla legal contra 
quienes obtienen copias del ejemplar de un particular sin pago de canon ni al editor ni 
al autor está en estos momentos en su punto más alto, pero no parece lógico que se 
puedan poner puertas al campo porque aunque se controle un napster más pronto que 
tarde surgirán (y tendrán éxito) alternativas similares y mejores. No hay policía en el 
mundo capaz de controlar esos supuestos desmanes contra el orden establecido: será 
necesario redefinir de un modo radicalmente nuevo el derecho efectivo de los autores y 
creadores a lucrarse con el uso de sus obras una vez que se hacen públicas. Pero no 
parece fácil evitar los napster de turno, como no sería fácil pretender cobrar al cliente 
que una vez que ha comprado un libro o una ejecución musical la recuerda en silencio.  
 
El mundo del tercer milenio va a estar unido por la expansión de las tecnologías 
digitales como ya está más unido que nunca antes por la expansión de los medios de 
comunicación, sobre todo por la televisión
21
: será uno, porque comenzamos a hablar y 
a conocernos, porque empezamos a visitarnos, porque pensaremos, hablaremos, 
compraremos y venderemos sin otros límites concebibles que los que protegen las 
libertades públicas. Es muy difícil imaginar que podamos obtener beneficios y limitar 
los prejuicios que esa expansión puede aportarnos si se persiste en malentender lo que 
la tecnología trae consigo al comprender mal lo que la tecnología efectivamente es: un 
saber y un imaginar que, por definición, está creando un mundo nuevo en el que las 
viejas ideas sólo podrán acomodarse si, también por su parte, se adaptan al mundo que 
viene, si no se conforman con trivializarlo y condenarlo. Necesitamos nuevos y 
vigorosos empujes para que lo que puede ser un salto sin par en la historia de los 
hombres no se quede, al fin y a la postre, en una serie de slogans comerciales.  
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21
 Empezando por la televisión que da las noticias y las imágenes, el mundo ha ido globalizándose, 
haciendo unidad de la variedad. Como escribió A. C. Clarke (loc. cit. p. 530) “Television has done more 
than any other medium to make this One World”. 
 
 
 
